纪德与瓦乃理

                                            盛 成

    最近阅读巴黎新法兰西月刊社本年出版：安德烈·纪德与保罗·瓦乃理，二氏通信，自一八九零年起，至一九四二年止。（André Gide-Paul Valéry Correspondance 1890—1942）一共有六十二封，时历五十二年。

这两颗法兰西巨星，先后于十年间殒灭，又都是我的老友，曾忆临行握别，言尤在耳，谁知隔世呢？今阅读此半世纪以上通信，不由旧事重提，不能不提笔而写一点回忆。

纪氏生于一八六九年，卒于一九五一年；瓦氏生于一八七一年，卒于一九四五年，纪氏长瓦氏二岁。纪氏生于巴黎，卒于南部地中海岸。父为巴黎大学法学教授，叔父查理·纪德，为世界驰名经济学者。纪德为新教徒，且为伽尔府雨塞斯县世家，雨塞斯为宗教战争史上名城。瓦氏生于地中海西岸之商港塞特，卒于巴黎。父为科西嘉人，母为意大利人，皆为旧教徒。纪氏学于巴黎，但未曾受过长期学校教育。他的教师：他的母亲，他姑母，以及一位英国清教徒的女教师。他的教育，是严格的新教徒训练，因此：《圣经》影响到他的一生，瓦氏则受伽特力公学教育，读拉丁与希腊文，在新约而外，熟读罗马历史与希腊文艺。后来转学蒙白里(Montpellier)国立中学，诵读更为自由。入大学，尤其蒙白里大学，自始即无神学一科，受阿拉伯传来之西方圣人：亚里士多德的直接影响。因此，希腊怀疑哲学，支配着瓦氏的一生。

纪氏出生在巴黎，受了都市的限制，受身体羸弱的影响，幽居于斗室之中。此一斗室，悬挂一层窗帏。幕以内，壁上的钟，停摆，以保持无时间观念的平静，发酵着一种强烈的宗教情绪，唯一的钢琴，也是他终身的伴侣，与雨果及海涅的诗集，权且破除他入定中，少年维特的烦恼。可是，他扯下窗帏，掀开毡幕，又只见巴黎的景色：肉欲，诱惑人的春光，栗树下的歌唱女郎的暗影，何处又是圣洁的灵境？他一生灵与肉的搏斗，即在此窗前产生了。也因此，十二岁时，爱上了常与他在一起的表姊，后来成为不幸的纪德夫人。纪德的《凡尔德手册》(Les Cahiers d¢André Walter)正描写灵与肉的斗争，凡尔德的明朗心灵，战胜了黑暗的肉欲，而凡尔德也死在战场。这部处女作，只受到象征派的注意，而不曾为一般人所接受，于是在纪德一生，产生最大的革命，脱离象牙塔，投入大自然的怀抱。摆脱了他过去的主观：固执的我，狭隘的我，去追求大自然的人性，与未来及真实的我。他于出国旅行之前，常随他的母亲，回到南方来，到雨塞斯老家，探视祖母；到蒙白里问候叔父查理，即在蒙白里与瓦乃理订交于植物园中，受了大自然的启示，纪氏所作之《地粮》(Les Nourritures terrestres)中，曾有回忆之记载。

纪氏于一八九二年，当时二十三岁，曾去德国旅行；翌年，十一月，至北非旅行，卧病毕斯卡拉。他欣赏撒哈拉大沙漠的浩瀚无边。这在纪德一生，留下决定性的解脱，这是他所熟读而重新上演的一千零一夜。在他创作的《如果麦子不死》(Si le grain ne meurt)及《不道德者》(L¢Immoraliste)中，曾叙及此一阶段之解脱，与旧道德一刀两断。他爱毕斯卡拉，他爱阿拉伯人，他爱沙漠的真诚，他回到他的祖国怀抱。阿拉伯人与犹太人，都是塞姆族，其风俗与思想诸属性均同。纪德自幼即陶冶于旧约新约之中，故一至北非，始觉其个性，与阿拉伯为同胞。十年之前，来回五六次。后来又至奥国，西班牙，意大利，希腊，土耳其，叙利亚，巴勒斯坦，埃及，阿拉伯半岛……可以说，他的一生，是旅行家。形成他最丰富的生活，最伟大的著作。

瓦乃理呢？从小即生长在海边，习惯了四海为家的生活。塞特港，有的是意大利人，西班牙人，阿拉伯人，以及其它的人种。自幼即来回意大利与法兰西之间，并擅长多种语言，没有一种窗帏，可以阻碍他的注视。灵肉之间，矛盾很小。而大自然却是一个整体。他家住在蒙白里府之后，给予他影响最大的有三人，彼得·斐列纳，亚伯尔特·哥斯德，及科尔巴新。

斐列纳比瓦氏年龄稍长，授瓦氏数学及音乐。数学为函数理论，总体论，变化群论，康陶儿氏理论，

乃近代新科学方法之泉源。音乐则为瓦格纳与贝多芬之乐曲。这就是瓦乃理的诗，不但外形是代数的方 程序，两两相等而对称，即其意境，也是总体论，变化群论，函数理论和相对论的。因此，他的诗中有建筑，在他散文《芬奇方法的引言》中，说得非常清楚。而其波动性，则为声学的音乐，与赫尔姆霍斯的热力学。至于神秘观念，乃受哥斯德之影响。哥斯德为一医生，终生醉心于神秘科学之研究，以求神通。过去欧洲之神秘学，仅为巫术(Necromancy)，星术(Astrology)，希伯来人之神秘学(Catala)，古波斯祆教之巫术(Magics)；但自十九世纪初叶，印度之瑜伽传入，神通之研究，为一般科学家所追求，于是有显(exoterism)密(exeterism)二教。显即通俗显明之公开教，密即奥义秘传之秘密教。密宗指示人为整理为至善，由七个因素内在之构成：色即物质，生命，魂如星体，欲身之兽魂，现识之末即人魄，知觉即精魂，精神，七者所构成。其用功之方法，有四：即执持（戒），静虑（定），观慧（慧），等持（三昧）。由此三昧品而至方法品，再至神通品(Vibhudi  Pada)，而至独存品。神通即神足通，天耳通，天眼通，他心通。依此神通，人之小宇宙，与大自然之大宇宙，互相交通。而抽取精华，把握天机。瓦氏受哥斯德深重之影响，作退藏于密的功夫；当瓦氏离蒙白里及巴黎之时，哥氏深不以此去为然。瓦氏誉之为美学家，此亦如黑格尔氏称：象征主义为印度美学。但瓦氏则视瑜伽之象征为美学矣。瓦氏所受影响之第三人，为一俄籍教授，名科尔巴新(Kolbassine)者，曾任中学哲学教员，瓦氏称之为“真正思想家”，与之谈论，终日不觉疲倦。瓦氏名著：与太司特先生一夕谈。太司特先生，恐即科尔巴新教授。一八九六年出版之《与太司特先生一夕谈》(La Soirée avec M .Teste)，即题献与科氏者。瓦氏有言：自从认识太司特先生，就不想有我，只看见是他，他一切皆极平常，他是一位智能体操家。他二十年来没写一本书，他烧了他的著作，他抹杀生气……他找到一个筛子，筛出了吾人所不知道的心灵定律，瓦氏称之为心灵机遇法则(Probabilites  Mentales)。此与现代新科学方法之机遇率，有密切之关系。

因此，瓦氏长居巴黎，偶然一往英国或意大利，或德国、或瑞士，或比利时……皆未至远方旅行。在陆军部任新闻编辑五六年，在哈瓦斯通讯社，任总经理私人秘书二十一年。老子云：不出户，知天下；不窥牖，见天道；其出弥远，其知弥少，是以智人不行而知，不见而名，不为而成。可为瓦氏之写真。

纪德是职业作家，《伪币制造者》(Les Faux-Monnayeurs)，奠定了他的地位，是西欧文化之代表作。瓦乃理则以文艺为副业，而以《海上坟园》(Le Cimetière  marin)一诗，成为今日世界之代表。纪德虽非多产作家，但必继续写作。瓦氏之写作，多以闲暇出之。作品希罕淡泊，恰成对照。

纪德与瓦乃理，虽如上述有许多不同之点，但此二人，却有许多共同之点。

二人同时代，受同时代之背景，尤其象征主义之背景。二人皆为任波之《醉舟》所接引，马拉梅星期二罗马街家中晚会所陶醉。二人皆崇拜英国诗人：斯文本(Swinburne) ，莫里斯，洛塞谛以及写实派；美国诗人：爱伦坡，比利时佛拉曼诗人垒斯勃鲁克，梅特林；法国诗人：沙畹，波德莱尔，拉法格，魏伦，任波，马拉梅等。纪德于一八九一年，在独立艺术书店，出版一本象征派理论的《水仙解说》(Le Traité du Narcisse)，是在瓦乃理发表一首象征主义的《水仙词》之后。纪德的《凡尔德手册》，是象征派的第一部小说；梅特林的《玛伦公主》也是象征主义第一部戏剧。稍后，纪德与瓦乃理，都从象征主义分道扬镳，纪德走上享乐主义，而以真诚为目标；瓦乃理则趋向理智主义，以生活不已有情相续为鹄的。

二人同一时代，二十世纪的大时代，受爱因斯坦相对论之影响。瓦氏之相对论，前已言及，而纪氏则在二次大战后，有说在这世界上或苍天下，没有绝对的事物，你愈争论，你愈有肯定了真理，正义，与美。这些都是人所创造的；你愈使我相信，也必须要人，才可以维护它们，而人的人格之存在与否，也全在其创业与守成。神，也是依人而存在的。

此外，更有一点相同。瓦氏之《海上坟园》，以黑格尔的止扬，即奥伏赫变，印度因明正理论之遮照，来解决矛盾；能立，能再立，能再破，以得到一个较前进的新境界。纪德的《伪币制造者》，也永远在变，永远在前进之中途中；永远在建设（立），永远在破坏（破）。你以为把他抓住了，而你只扑了一个空，他又启程前进，到了一个新天地……

二氏不但代表法兰西，而代表欧洲，代表世界。瓦氏不但为法兰西大诗人，且为世界大诗人。纪氏不但为法兰西大文豪，且为世界大文豪。二氏皆为二十世纪人类之巨星，他们光照着我们的前程。